BẠN

Ngẫm lại, trong cái xã hội ồn ào, sùng sục và hỗn độn mà tôi vẫn ví von nó như nồi lẩu mắm kia, thói đời mê mải lao đầu vào lục lọi con mực, con tôm, tìm kiếm mặn nồng với miếng thịt heo quay trong miệng, bạn chọn lặng lẽ làm đường đi vậy mà hay. Nhớ ông Nguyễn Bỉnh Khiêm viết hai câu “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, người khôn người đến chốn lao xao”.  Mình muốn dại như người, khó quá trời !

Không thể lẫn bạn vào đâu được. Nhỏ xíu người. Đầu trọc lốc. Mắt bạn long lanh nhưng thao thức. Cười hiền khô.  Bạn còn trẻ, nhưng lối viết của bạn thì không bảo vậy. Ai mà không biết bạn, họ sẽ đoán bạn tầm ba lăm, bao lần lên xuống lênh đênh. Điềm đạm tô vẽ bao nhiêu hỉ nộ ái ố trên khuôn nhạc. (Chắc có lẽ bạn sanh ra đã là con nhà nòi, ba má dạy Văn, chất thơ mon men đâu hồi trong bụng rồi). Album “Tuổi 25” của bạn mới phát hành cuối năm ngoái. Nghe khắc khoải. Nghe như lời ca đang thì thầm về mình, kể chuyện mình, thấy mình đang nôn nả trong những chuyến đi, đang co ro trong sự đời, bắt gặp tiếng nấc trong lòng mình đang treo trên nốt La chơi vơi.

“Có ước mơ tựa như cánh buồm chờ cơn gió vút lên
  Có vết thương mười năm đứng âm thầm vì cơn mưa sống lại
  Có trái tim tựa như tiếng đàn làm tôi yêu siết bao
  Có bước chân dài hơn những con đường về nơi tâm vắng lặng ..”

Âm nhạc của bạn giản dị như chủ. Guitar. Chỉ guitar thôi. Bạn hát như tâm sự, không ồn ào kĩ thuật như tụi ca sĩ trẻ. Lên tivi trả lời phỏng vấn, tụi phóng viên cắt cớ như kiểu thuộc bài, bạn trả lời gọn hơ mà không bị người ta dẫn chuyện.

Tui quý bạn tại bạn chân phương vậy.

Nhớ cái thời bạn chạm mặt tới danh vọng bằng đam mê. Bạn đem bao ngỡ ngàng cho đồng nghiệp đang chới với tìm đường ( …nhưng chưa ra). Dân tình chạy chọt khoe thân, tụt áo, phát ngôn rôm rả rằng mình giàu bao nhiêu, rằng mình là người tốt nên bị người ta hãm hại, … nhan nhản trên mặt báo, lóc nhóc như muỗi U Minh. Người ta rần rần chạy  chọt, xin xỏ dữ “danh” khoác lên vai (để mặc đồ cho sang!). Còn “danh” đến với bạn như bạn đường xa ghé qua nhà uống nước. Sau khi đạt mấy giải thưởng lớn của âm nhạc hàn lâm, sau nhiều show diễn cháy vé, bạn cũng không lộng lẫy hơn. Chưa bao giờ nghe bạn xuất hiện trên trong event với váy đầm cả trăm triệu. Chưa bao giờ nghe bạn hô hào chuyện đại gia chống lưng hay nghiệp hát hò nghèo quá phải đi cạp đất. Chỉ nghe tin bạn phảng phất đang hát ở trường đại học, tum húm trong mấy phòng trà.

“Nhiều người ôm giấc mơ giàu sang
Vài người ôm giấc mơ bình yên
Em cần an chú
Em cần yêu thương…”

Ngẫm lại, trong cái xã hội ồn ào, sùng sục và hỗn độn mà tôi vẫn ví von nó như nồi lẩu mắm kia, thói đời mê mải lao đầu vào lục lọi con mực, con tôm, tìm kiếm mặn nồng với miếng thịt heo quay trong miệng, bạn chọn lặng lẽ làm đường đi vậy mà hay. Nhớ ông Nguyễn Bỉnh Khiêm viết hai câu “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, người khôn người đến chốn lao xao”.  Mình muốn dại như người, khó quá trời!

Không thể lẫn bạn vào đâu được trên con đường lổn nhổn.

Bạn làm show Vui Tour đi khắp nước mình, thiếu kinh phí nhưng đầy tận tâm. Gửi thông điệp tới những người trẻ, là sự dấn thân và kiên trì. “Không phải ai làm cũng đạt được thành quả, nhưng kinh nghiệm thì chắc chắn có. Mình sẽ trưởng thành trong quá trình dấn thân”.

Nhìn chuyện bạn, nghĩ chuyện mình. Mê học hát mà còn đắn đo. Thấy cơ hội đến mà còn chần chừ, đong đếm và nghi ngờ. Chữ An đặt trên đầu mà lao đao giữ không được.

Thấy thẹn.

Long An, 01/05/2013
Tan Giao